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Représentation littéraire de Fès
Abstract
Literary works give a speciic account of the collective discourses continuously held 
on a town like Fes. They contribute to producing a steady and permanent image of 
the town, and they reinforce its Big Story. Nevertheless, when one examines more 
closely how the literary representation operates inside these works, one notices that 
the Big Story never stops splitting up and reconstructing itself again according to 
history, gender, sex and the way in which people looked at this town… How can this 
articulation of the personal to the collective enable a representation of Fes?
Keywords : Fes, representation, Big Story, literary genre
Mots clés : Fès, représentation, Grand Récit, genre littéraire
Pour essayer de mieux comprendre le rapport ville/littérature, il faut 
se rappeler deux choses : premièrement, dans un récit, l’espace n’est 
pas seulement ce qui permet d’ancrer, par un « effet de réel », intrigue 
et personnages dans des lieux facilement identiiables en fournissant 
des repères au lecteur ; il est aussi le produit d’une représentation litté-
raire dont le degré symbolique varie d’une œuvre à l’autre. Même dans 
le cas du récit le plus mimétique qui soit, où l’auteur sacriie au principe 
de vérisimilitude, l’agencement littéraire des réalèmes n’exclut pas un 
travail de modélisation et de reconiguration. Deuxièmement, les œuvres 
littéraires, lorsqu’elles investissent des villes du monde réel, ne nous en 
livrent qu’une image très réduite. D’abord, parce que la littérature n’a pas 
d’autre possibilité : malgré tous les rapprochements qu’elle peut établir 
entre ville littéraire et référentiel urbain, celle-ci « ne peut sérieusement 
modiier la contrainte qui est la sienne d’une représentation métonymique 
et successive des dénotations spatiales 1 » ; l’espace urbain littéraire est un 
1. Jean-Christophe Valtat, « Modèles physiques de l’espace littéraire : champ relativiste, 
champ quantique », dans J. Vion-Dury et al. (dir.), Littérature et espaces, Limoges, Presses 
universitaires de Limoges, 2003, p. 91.
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espace « construit formellement sur la valorisation de lieux  privilégiés 2 ». 
Ensuite, il n’y a pas de ville réelle en dehors des représentations cognitives 
qui en favorisent l’appropriation et la compréhension de façon schéma-
tique et simpliiée. Autrement dit, « l’espace urbain, tel que l’individu 
l’apprend, le perçoit et le connaît, est déjà un espace (re)présenté à lui par 
les pratiques urbaines, c’est-à-dire qu’il est déjà un espace de représen-
tation socialement, idéologiquement posé 3 ». Ainsi, les œuvres littéraires 
n’ont pas affaire à un continuum urbain indifférencié qu’elles découpent 
et structurent à leur manière. Outre les strates intertextuelles, des représen-
tations cognitives de la ville viennent s’interposer comme des espaces de 
médiation entre le référentiel urbain et les villes symboliques de la littéra-
ture en iltrant toute l’activité de mise en langage.
étudier la représentation littéraire d’une ville marocaine comme 
Fès, en tenant compte de ces deux remarques liminaires, serait ouvrir un 
immense chantier où les multiples récits de la ville opèrent une projection 
de l’espace urbain ininiment variable au gré des périodes historiques, de 
la nature du regard (exogène ou endogène), des genres littéraires, du sexe, 
de la classe sociale… En examinant des textes d’auteurs marocains ou 
occidentaux, nous tenterons aussi bien d’étudier quelques-unes des modali-
tés du fonctionnement de la représentation littéraire de Fès que de cerner 
le Grand Récit de cette ville, construit et déconstruit au gré des différentes 
expériences littéraires.
Fès ou la ville des expressions du moi
Peut-on parler de la représentation littéraire de Fès sans pour autant 
prendre en considération la spéciicité des genres dans lesquels elle s’ins-
crit ? La relation entre l’espace et le système générique se révèle beaucoup 
plus étroite qu’on ne le pense. Non seulement « chaque genre littéraire a sa 
géographie, sa géométrie presque 4 » qui lui permet de façonner les lieux 
et de les articuler selon des lois et des codes particuliers, mais le style et 
le contenu des œuvres dépendent aussi, pour une grande part, du cadre 
spatial élu par l’écriture ; on peut penser que « chaque espace détermine, ou 
tout au moins, encourage, un type d’histoire différent 5 ». Ainsi, l’une des 
spéciicités de Fès, à l’instar d’autres villes marocaines, est sa propension 
à générer une littérature de l’intime où la relation entre le moi et l’espace 
constitue la pierre angulaire de la représentation littéraire. On ne peut nier 
qu’il existe des ictions de Fès, néanmoins la ville se trouve surtout associée 
à la littérature de voyage et à la forme autobiographique.
2. Ibid., p. 91 (c’est l’auteur qui souligne).
3. Martial Fauteux, « Représentation de la ville », Cahiers de géographie du Québec, 
vol. 21, no 52, 1977, p. 83-103, p. 85.
4. Franco Moretti, Atlas du roman européen (1800-1900), Paris, Seuil, 2000, p. 208.
5. Ibid., p. 83.
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Depuis la in du xixe siècle, époque marquée en Occident colonial par 
une étroite imbrication entre science géographique, littérature de voyage et 
conquête militaire, diplomates, journalistes, reporters et écrivains voyageurs 
français ne cessent de cartographier la cité impériale en livrant des repré-
sentations à la croisée du savoir et de l’imaginaire. Pierre Loti, Eugène 
Aubin, André Chevrillon, les frères Tharaud, pour ne citer que ceux-ci, 
ont tous été inspirés par la ville de Fès. Au-delà du fait que, dans le cas des 
récits de ces écrivains, « le moi projette dans l’espace sa propre mytho-
logie de l’histoire de la nation à laquelle il appartient 6 », la description 
demeure, du point de vue littéraire, l’outil privilégié permettant à l’écrivain 
voyageur de construire le référentiel urbain et de le structurer. Une ièvre de 
tout saisir s’empare du voyageur dont les sens sont sans cesse interpellés. 
Toute la ville, dont les différents lieux sont découverts progressivement, 
de façon afichée ou clandestinement (Loti déguisé en Maure), est littéra-
lement verbalisée selon une rhétorique orientaliste où l’exotique et/ou le 
scientiique opèrent comme des moyens d’« “annexion” littéraire 7 » d’une 
contrée lointaine ou d’« occupation d’espaces “vides” 8 », tant à explorer 
qu’à « inventer 9 ». D’ailleurs, il sufit de jeter un rapide regard sur les livres 
ou les anthologies de récits de voyages consacrés totalement ou partielle-
ment à Fès 10 pour avoir une idée du fonctionnement de cette rhétorique. 
Grâce à une poétique des sens où le regard est sans cesse privilégié, le 
voyageur multiplie les descriptions panoramiques et détaillées de la ville 
avec variation d’échelle et de position. Ainsi, aux vues d’ensemble que le 
voyageur peut avoir de Fès, soit de loin au moment de son approche, soit 
à partir d’une terrasse ou d’un point élevé situé aux abords de la ville, et 
qui nous sont livrées à travers des descriptions où le paysage urbain se 
fond souvent dans le paysage naturel, s’ajoutent des tableaux pittoresques 
de lieux et de scènes consacrés comme topoï presque obligés du genre : la 
médina et ses souks, la mosquée Qarawiyine, le sanctuaire Moulay Idriss, le 
mellah, les palais… les descriptions faisant souvent ressortir l’image d’une 
vieille cité médiévale insensible au progrès. Cette appropriation de la ville 
et sa conquête littéraire, dans une sorte de va-et-vient entre le général et le 
particulier, l’ensemble et le détail, se modulent et se nuancent selon les états 
d’âme d’un moi dont les sentiments et les émotions ne cessent de varier. 
Chez les frères Tharaud, par exemple, après un premier regard sur la ville, 
6. Alet Valero, « Le moi et l’espace dans les récits de voyage », dans J. Soubeyroux (dir.), 
Le Moi et l’Espace : autobiographie et autoiction dans les littératures d’Espagne et d’Amé-
rique Latine, Saint-étienne, Publications de l’Université de Saint-étienne, 2003, p. 84.
7. János Riesz, « Astres et désastres ». Histoire et récits de vie africains de la colonie à la 
postcolonie, hildesheim, Georg Olms, 2009, p. 103.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. En guise d’exemple, citons Alain Lavaud, Fès, années 20 [2000], Casablanca, La 
Croisée des chemins, 2007 et Natacha Potier, Dix-sept regards sur le Maroc, Casablanca, 
Eddif, 2006.
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cherchant à restituer l’émotion et la « naïveté » du premier contact, prend 
place une nouvelle description où s’exprime la nostalgie des premières 
impressions :
Je suis revenu par la suite si souvent à cet endroit d’où j’ai vu Fès pour 
la première fois, qu’il m’est à peu près impossible de restituer dans son inté-
grité l’impression du moment. Elle est là, en moi, je le sais : en la cherchant, 
les yeux fermés, je crois que je vais la saisir, mais aussitôt d’autres images 
viennent se jeter à la traverse. La longue descente immaculée ne m’apparaît 
plus toute blanche. Je vois les taches, les moisissures de cette ville humide. 
La vie des ruelles invisibles, qui craquellent en tous sens cette masse serrée, 
me semble remonter à la surface et se dessiner sur ces blancheurs. Partout je 
mets des noms, des visages. Ma première impression est devenue pareille à 
un manuscrit surchargé, qui peut-être ne vaut pas la page primitive 11.
Chez Pierre Loti, on peut déceler toute une palette d’états d’âmes 
contradictoires et instables allant de la déception du premier moment 
au sentiment de paix que procure, par exemple, la vision de la ville se 
métamorphosant brusquement, par un beau jour de soleil, sous le regard 
de l’écrivain voyageur la redécouvrant du haut de sa terrasse, en une cité 
radieuse qui n’a plus rien de sombre et de « fanatique ». Cependant, outre 
l’image d’une ville « ininiment vieille » et mortuaire, prise dans le « suaire 
de l’Islam », pour Loti, Fès est généralement un lieu gris et sombre inspi-
rant la tristesse. D’ailleurs, de toutes les visions que la ville avait inspirées 
à l’écrivain, c’est bien celle d’un Fès sinistre qui refera surface avec force 
au moment du départ pour Meknès :
Fez s’éloigne sur ces mêmes fonds sombres, prend ces mêmes aspects 
sinistres qui nous étaient restés dans la mémoire depuis sa première appari-
tion au matin de notre arrivée. En nous retournant, longtemps nous pouvons 
voir encore, au pied de ses murailles presque noires, les rangées de petits 
cônes blancs comme neige qui sont le camp du très saint calife… Des teintes 
tristes partout ; les passants enveloppés de laine, les chameaux, les ânons, 
tout ce qui fait le va-et-vient entre les deux villes par ce même et unique 
sentier a des couleurs terreuses, brunâtres et grises 12.
Pour les écrivains marocains, l’autobiographie demeure la forme litté-
raire de l’appropriation de la ville par excellence. On peut même dire que 
l’une des spéciicités de la littérature marocaine francophone, depuis Le Passé 
simple de Driss Chraïbi, est sa tendance particulière à associer le moi et 
l’espace en investissant la ville comme un lieu d’expression et de négocia-
tion identitaires. Il sufit de jeter un coup d’œil sur certains récits fondateurs 
des années 1960 et 1970 pour se rendre compte combien la rélexion sur 
les questions du moi et de l’hybridité culturelle étaient  intimement liées à 
11. Jérôme et Jean Tharaud, Fès ou les bourgeois de l’Islam [1930], Rabat, Marsam, 2008, 
p. 17.
12. Pierre Loti, Au Maroc [1890], Casablanca, Eddif, 2008, p. 281.
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une projection de la ville comme un lieu identitaire que le sujet postcolo-
nial marocain cherche à se réapproprier à la lumière des discontinuités de 
l’histoire. Soucieux de rompre avec les clichés des écrivains orientalistes, 
qui n’avaient vu dans le Maroc, et ceci à des degrés divers, qu’un objet de 
fantasmes et de mythiications, les auteurs de cette période avaient opéré, 
dans le sillage de l’expérience de décolonisation culturelle menée par la 
revue Soufles (1966-1972), un déplacement dans la représentation littéraire 
de la ville marocaine. Du point de vue littéraire, ce déplacement d’un genre à 
l’autre, accompagné d’un glissement du regard exogène au regard endogène, 
a plusieurs implications dont la plus importante est l’investissement de la 
ville, vécue de l’intérieur, comme le miroir d’une société en pleine mutation. 
Cependant, en lisant les récits à caractère autobiographique des auteurs 
marocains, le lecteur ne manquera pas de sentir un émoussement des sens et 
un rétrécissement de l’espace urbain qui devient beaucoup moins étendu que 
dans le récit de voyage. En outre, contrairement aux textes des voyageurs où 
le regard opère fréquemment des va-et-vient entre le proche et le lointain, les 
récits autobiographiques ont plutôt tendance à réduire les repères visuels qui 
permettent d’ancrer les microlieux dans des paysages très vastes. Dans Le 
Fond de la jarre 13 d’Abdellatif Laâbi, par exemple, le Fès que nous décou-
vrons, au gré des déambulations du jeune narrateur, surnommé Namouss, 
est surtout celui des lieux correspondant à des zones de la ville accessibles 
et appropriées psychologiquement pendant l’enfance de l’auteur. Aussi ne 
dépasse-t-il pas souvent les frontières du quartier :
Le territoire de Namouss est un mouchoir de poche. Il se limite au quar-
tier des Kairouanais, et encore. Quant à l’autre quartier, celui des Andalous, 
Namouss n’y a pour ainsi dire jamais mis les pieds. Pour lui, comme pour 
la plupart de ses camarades, c’est presque un pays étranger où il ne fait pas 
bon de s’aventurer. Là-bas vivent des bandes d’enfants hostiles qu’on ne 
rencontre que lors de batailles sporadiques 14.
Cette réduction de l’espace urbain aux seuls lieux familiers n’implique 
pas pour autant une disparition de l’événementiel dans Le Fond de la jarre. 
Lieu historiquement déini par l’histoire du mouvement nationaliste et la 
lutte pour l’indépendance, le Fès que décrit Laâbi, quoique réduit à un 
territoire d’enfant, permet d’engendrer de nouvelles expériences. Bon gré 
mal gré, la petite histoire du narrateur, enfermée dans sa propre temporalité 
cyclique, s’y trouve mêlée à la grande histoire mouvementée de la nation. 
Par ailleurs, malgré ses dimensions réduites, la ville dans Le Fond de la 
jarre n’est jamais un espace désémantisé. Outre sa construction comme 
lieu d’émergence d’une conscience politique, celle-ci se donne aussi à voir 
comme une immense scène de théâtre offrant au regard un spectacle perma-
nent de personnages marginaux auxquels le jeune narrateur emboîte souvent 
13. Abdellatif Laâbi, Le Fond de la jarre, Paris, Gallimard, 2002.
14. Ibid., p. 94.
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le pas pour redécouvrir à chaque fois son territoire. Émergent ainsi, progres-
sivement, dans une sorte de corps à corps avec la médina et au rythme d’une 
errance centripète, qui init toujours par mener au sanctuaire de Moulay 
Idriss puis à la Qaraouiyine, les lieux d’un paysage urbain familier que 
le narrateur connaît « souk par souk, place par place, ruelle par ruelle 15 ». 
La relation avec la ville nouvelle, associée généralement aux Nazaréens, 
est plutôt de l’ordre de la fascination. Lorsque le narrateur entre à l’école 
franco-musulmane, il découvre des livres avec des images mystérieuses qui 
semblent issues d’un autre monde, et c’est la ville nouvelle de Fès, dans 
laquelle il ne s’est jamais aventuré auparavant, qui vient incarner pour lui ce 
monde livresque dont le spectacle s’est brusquement substitué à celui à ciel 
ouvert de la médina. Il va de soi que cette relation ville/système générique 
se module en fonction d’autres critères tels que le sexe ou le groupe social. 
Dans un roman autobiographique, d’abord publié en anglais en 1994, puis 
traduit en français sous le titre Rêves de femmes 16, l’écrivaine et essayiste 
marocaine Fatéma Mernissi nous livre une autre image du Fès colonial des 
années 1940, construite selon les codes d’une géographie culturelle des 
sexes. Avec ce récit, l’auteure mène une rélexion sur l’identité sexuelle, 
à travers une exploration de la ville, lieu traversé par des frontières et des 
discours normatifs qui organisent les rapports entre l’homme et la femme 
dans un Maroc en pleine mutation. L’univers des femmes, au sein duquel 
nous introduit Mernissi, ne dépasse pas le portail de la maison. « Petit dieu 
de seuil 17 », ce portail a pour fonction de séparer, comme l’explique la 
narratrice, « le harem des femmes des étrangers de la rue 18 ». Dérobant 
souvent la ville au regard de son lecteur, puisqu’elle est rarement associée 
aux expériences des femmes dont il raconte la vie, ce roman semble frappé 
de cécité, coniné dans les murs du harem. C’est un récit du dedans et de 
l’espace clos, un récit de la non-ville où le dehors est vécu sur le mode de 
l’hypothétique et du souhait :
Je me lèverais à l’aube, disait ma mère de temps en temps, si seulement 
je pouvais aller me promener au petit matin quand les rues sont désertes. La 
lumière doit être bleue, ou rose vif peut-être, comme au coucher du soleil. 
Quelle est la couleur du matin dans les rues désertes et silencieuses ? Per-
sonne ne répondait à ses questions 19.
Dans ce harem-forteresse, toutes les fenêtres donnent sur la cour ; les 
seules leurs connues sont celles des brocarts et des rideaux ; le ciel, piégé par 
les hommes dans l’encadrement de la cour, est décrit comme carré et terne.
15. Ibid.
16. Fatéma Mernissi, Rêves de femmes : contes d’enfance au harem, Casablanca, Le 
Fennec (pour la version française commercialisée au Maroc), 1997.
17. Ibid., p. 200.
18. Ibid., p. 31.
19. Ibid., p. 31-32.
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Après cette première vision de Fès telle qu’elle apparaît à la croisée de 
deux genres et de deux regards (exogène et endogène), c’est-à-dire mobile 
et fuyante, il serait à présent intéressant de s’interroger sur la manière dont 
la ville permet de ixer le sens et de le rendre permanent en le préservant de 
tout ce qui menace de l’atomiser.
Le Grand Récit de Fès
Comme les nations, les villes sont aussi des narrations. Autrement dit, 
dans la trame des discours mouvants qu’on entretient sur les cités, s’isole 
toujours un noyau dur permanent qui fonctionne comme un Grand Récit 
où la perception de l’espace réel se trouve souvent façonnée par plusieurs 
éléments d’ordre historique, religieux, identitaire voire légendaire et 
mythique. Ainsi, même si les représentations d’une ville changent selon 
les individus et les époques, ce Grand Récit persiste et resurgit comme un 
repère servant aussi bien de lieu de mémoire aux membres d’une commu-
nauté imaginée que de raccourci à tous ceux qui renvoient à cette commu-
nauté et la désignent. Qu’en est-il donc du Grand Récit de Fès ?
Avec Tanger et Marrakech, Fès est peut-être l’une des villes marocaines 
les plus surreprésentées en littérature. En outre, un grand nombre d’écri-
vains marocains, arabophones aussi bien que francophones, sont natifs de 
Fès ou lui sont associés, dans l’esprit du lecteur, d’une façon ou d’une 
autre. Pour ce dernier, des noms comme ceux d’Ahmed Sefrioui, Driss 
Chraïbi, Abdellatif Laâbi, Tahar Ben Jelloun, Fatéma Mernissi, Abdelkrim 
Ghallab ou Mohammed Berrada sont solidement ancrés dans cette ville. 
Comme Tanger, Fès possède ses écrivains, Marocains aussi bien qu’étran-
gers. Pourtant, le mythe de Fès n’est pas aussi prégnant que celui de Tanger. 
Faut-il donc plus que des mots pour transformer la pierre en mythe ? Ou 
la mythologie moderne aura-t-elle plutôt tendance à se confondre avec un 
discours de la marge et de l’interstice, c’est-à-dire tout ce que la ville de 
Fès ne représente pas ?
Il existe certainement un récit de Fès. Ce récit, tel qu’on peut le recons-
tituer, à la croisée des discours social et littéraire, se donne généralement 
à lire comme celui d’une ville du passé et de la centralité par excellence. 
Contrairement à Tanger, par exemple, ville interlope, dont toute la mytho-
logie s’est constitué autour des notions de marge et de transgression, Fès est 
plutôt une ville du pouvoir, de la tradition, de la culture et de la légitimité : 
son seul nom sufit à évoquer, au-delà de la réalité géographique, un mode 
de vie citadin où les paradigmes religieux, identitaire et politique s’articulent 
pour produire une sorte d’espace fermement « strié 20 ». On peut supposer 
que les écrivains étrangers ont largement contribué à l’élaboration de ce 
20. À propos de cette notion d’« espace strié », opposée à celle d’« espace lisse », voir 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, t. II, Paris, 
Minuit, 1980, p. 592 et suiv.
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récit d’une ville igée dans le temps et portant les marques expressives d’un 
ordre. Cependant, ces paradigmes pénètrent jusque dans l’imaginaire des 
couches populaires marocaines pour lesquelles ils acquièrent une puissance 
symbolique. Dans une étude effectuée à partir d’un « corpus de 55 photos 
assemblées et collées successivement par trois générations de babouchiers 
sur un des murs à l’intérieur de leur espace de travail entre 1925 et 1987 à 
peu près 21 », le politologue marocain Mohamed Tozy souligne l’importance 
de ces trois paradigmes y compris chez les corporations d’artisans. Rares 
sont aussi les textes écrits par des auteurs marocains qui ne fassent, d’une 
façon ou d’une autre, allusion à ce récit d’une ville incarnant une tradition 
millénaire de vie urbaine régie par ses propres lois et ses frontières. Cepen-
dant, comme tout Grand Récit, ce récit de Fès suscite des résistances, des 
contre-narrations, des dissensions et des dissidences. Bon nombre d’auteurs 
n’en investissent les emblèmes que pour mieux les critiquer et les faire 
voler en éclats. Accordant une attention particulière à l’individu et à ses 
représentations, ces auteurs mettent en crise les grands systèmes interpré-
tatifs qui permettent de créer du symbolique à partir de lieux énonciatifs 
holistiques. Pour le narrateur de Driss Chraïbi, dans Le Passé simple, par 
exemple, Fès est avant tout une ville sacrée associée à la igure écrasante 
du père/Seigneur :
Je n’aime pas cette ville. Elle est mon passé et je n’aime pas mon passé. 
J’ai grandi, me suis émondé. Fès s’est ratatinée, tout simplement. […]
Une maison, n’importe quelle boutique est un rejet brutal vers la matière. 
Ce n’est pas parce que Fès est vétuste ou que les éléments du siècle méca-
nique y sont à peine perceptibles ; mais parce que cette ville dégage, si je 
puis dire, une odeur de sainteté qui imprègne les bâtiments, la mentalité des 
gens et l’atmosphère – une sainteté qui n’a pas de parenté avec celle des 
monastères ou des lieux de pèlerinages, mais faite de respect, de passivité 
que l’on pourrait avoir pour un ermite vieux de quelque mille ans. […] Le 
Seigneur n’y est-il pas né 22 ?
Parmi tous les signiiants formant la ville en tant que texte urbain, ce 
sont la mosquée Qarawiyine et le mausolée Moulay Driss qui charrient le 
plus cette image d’une ville rigide, prise dans une doxa qui la décrit. Dans 
Le Passé simple, aucun des nombreux appels à la prière émanant des quatre 
coins de la ville ne parvient à noyer les appels imperturbables de ces deux 
lieux théologiques s’élevant au milieu d’une multitude d’autres bruits. Chez 
Fatéma Mernissi, c’est plutôt sur le mode de la transgression symbolique 
que la mosquée Qarawiyine est investie dans Rêves de femmes. Lorsque 
la narratrice monte, en compagnie de ses cousins Samir et Malika, sur la 
21. Voir Mohamed Tozy, « L’imaginaire politique d’un babouchier de Fès. Essai de lecture 
sur un mur d’images », dans A. Diouri (dir.), Les Puissances du symbole, Casablanca, 
Le Fennec, 1997, p. 77-90.
22. Driss Chaïbi, Le Passé simple, Paris, Denoël, 1954, p. 74-75.
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terrasse interdite, seul site du récit où on peut dominer la ville dans une vue 
panoramique, pour discuter du sens du mot harem, nous lisons :
Les minarets et même l’immense mosquée Quaraouiyine étaient à mes 
pieds, comme de minuscules jouets dans une ville en miniature. En même 
temps, les nuages au-dessus de ma tête me semblaient dangereusement 
proches, avec des lammes roses, presque rouges que je n’avais jamais dis-
tinguées d’en bas 23.
Expérience singulière où l’allusion au mythe d’Icare parfaitement 
explicite avec l’usage de l’adverbe « dangereusement » et la référence à 
ces « lammes roses, presque rouges ». Néanmoins, c’est la manière dont 
Fatéma Mernissi investit les emblèmes de l’autorité religieuse, au nom de 
laquelle l’homme refuse l’accès à la cité à la femme, qui attire ici l’atten-
tion : se détachant du reste de la ville, les minarets et « l’immense mosquée 
Quaraouiyine » sont désormais aux pieds de la petite ille de sept ans comme 
de « minuscules jouets ». Si le changement d’échelle est à l’origine de cette 
miniaturisation des édiices religieux, il n’en épuise pas pour autant toute la 
portée symbolique. En effet, la contemplation ne prend son sens qu’à travers 
l’inversion des valeurs qu’elle engendre. Le regard reçoit des impressions 
de domination et s’exerce comme une action de « “gullivérisation” [où] ce 
qui devient petit nous rend grands 24 ».
Tahar Ben Jelloun, dans Harrouda, dénonce le rôle de l’université 
théologique, la Qarawiyine, dans la perpétuation des inégalités au sein 
d’une ville structurée par des discours généalogiques et identitaires ancrés 
dans la mémoire collective de ses habitants :
La société fassie se structura en fonction des inégalités décidées par une 
mémoire sacrée. L’artisan y a souffert. Méprisé. Rabaissé. Rejeté. Travail-
leur manuel, il n’avait pas de place dans la société qui se faisait. […] Ville 
sans usines, Fassi de par sa vocation (!) de capitale intellectuelle a institué 
la différence entre la main et la pensée.
Le réseau des grandes familles s’est maintenu grâce au savoir dispensé à 
la Karaouiyne ou bien dans les écoles des ils de notables. Les ils d’artisans 
étaient destinés à apprendre et hériter le métier du père 25.
Il est important de noter que ce discours identitaire, fonctionnant 
comme un support de vision/division qui construit l’espace urbain et l’orga-
nise selon des codes précis, circule dans les récits de plusieurs autres auteurs 
marocains. Des textes fondateurs des années 1970 à un roman comme 
Des houris et des hommes d’El Mostafa Bouignane 26, un écrivain de la 
23. Fatéma Mernissi, op.cit., p. 184.
24. Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries de la volonté [1947], Tunis, Cérès, 1996, 
p. 399-400. 
25. Tahar Ben Jelloun, Harrouda, Paris, Denoël, 1973, p. 85-86.
26. El Mostafa Bouignane, Des houris et des hommes, Rabat, Marsam, 2010.
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nouvelle génération, en passant par Rêves de femmes de Mernissi ou Sur 
ma mère 27 de Ben Jelloun, il existe souvent dans les récits un « étranger » 
qui vient servir, selon l’un ou l’autre des personnages, de repoussoir au 
mode de vie qu’incarnent les « vrais » habitants de Fès. D’ailleurs, l’une 
des dichotomies qui circulent dans l’espace urbain de Fès, en y inscrivant 
des frontières tant matérielles qu’imaginaires, a trait à la distinction ‘roubi 
(rural)/fassi. De fait, contrairement à ce qu’on pourrait croire, 
dans la rhétorique de certains Fassi-s, la dénomination de ‘roubi ne se 
limite pas […] aux seuls migrants ruraux, elle caractérise des conduites et 
des façons de faire et de dire. Le ‘roubi aussi serait toute personne sale, 
dépourvue de goût, de culture, de conscience civique et indifférente à la 
modernité. Le rafinement perpétuel des savoirs et savoir-faire dans l’art 
culinaire ou vestimentaire représente, en effet, pour certains Fassis d’origine 
une nécessité pour la pérennisation de la singularité de « leur » culture, et 
par conséquent, de « leur » identité 28.
Dans Le Fond de la jarre d’Abdellatif Laâbi, par exemple, bien qu’il 
ne soit pas surdéterminé, ce modèle de la citadinité fassie fondé sur des 
artefacts langagiers et culturels est investi par des discours qui, en circulant 
dans l’espace urbain, organisent la ville selon une dynamique identitaire où 
le campagnard fonctionne comme l’un des plus grands marqueurs d’altérité. 
« Fès n’est plus ce qu’il était. Les campagnards l’ont envahi 29 », se plaint 
d’ailleurs l’un des personnages du récit. De fait, c’est toute la représentation 
du narrateur et son appropriation de l’espace qui se trouvent affectées et 
contrôlées par ces postures identitaires, ce que montre cet extrait :
Les ateliers de la Source des Chevaux ont retrouvé leur animation. Celui 
des Ahl Touat, des maroquiniers originaires du Sahara, vibre de chants 
rythmés par des battements de mains. Namouss n’a jamais osé s’y aventu-
rer. Les gens du Touat sont considérés un peu comme des étrangers, et donc 
tenus à l’écart. Mais leurs chants, si différents de ceux de Fès, sont d’une 
étrange beauté 30.
Les mutations de la ville entre nostalgie et réalisme
Parallèlement à cette image d’une ville ancrée dans la tradition, Fès est 
aussi souvent représentée comme une ville en pleine mutation ou en dérive 
dont les valeurs et la culture sont sans cesse menacées et doivent donc être 
préservées. C’est dans ce sens d’ailleurs que s’inscrit l’entreprise de Laâbi 
27. Tahar Ben Jelloun, Sur ma mère, Paris, Gallimard, 2008.
28. M’hammed Idrissi Janati, « Les images identitaires à Fès : divisions de la société, 
divisions de la ville », dans C. Topalov (dir.), Les Divisions de la ville, Paris, éditions de la 
Maison des sciences de l’homme, 2002, p. 364.
29. Abdellatif Laâbi, op.cit., p. 28.
30. Ibid., p. 138.
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dans Le Fond de la jarre. Au-delà du simple réalisme autobiographique, 
la représentation de la ville dans ce récit consiste en « une exploration 
personnelle d’un héritage collectif livrant une perception de soi qui se situe 
dans les mouvements de la vie en société et le lux de l’histoire 31 ». De ce 
fait, les critères qui fondent la sélection des lieux, en vue de construire une 
cartographie littéraire de Fès, sont doubles : la maison familiale, la rue, le 
souk Sekkatine, Sidi harazem, etc., ont une grande importance parce qu’ils 
sont liés à des expériences intimes qui ont marqué le narrateur, mais ils sont 
aussi des lieux où gît une culture à sauvegarder de l’oubli. Ben Jelloun, 
quant à lui, dans Harrouda, est beaucoup plus attentif à la modernisation 
de la ville, envahie par des bulldozers, dont il décrit la métamorphose, sous 
le protectorat, avec toute la lucidité de celui auquel l’histoire « impos[e] 
une nouvelle naissance 32 ». Aussi parle-t-il, sans nostalgie aucune, des 
« ruines qui sentaient encore l’odeur de l’intimité violée 33 » et de « médina 
[qui] s’évanouissait au grand désespoir des touristes 34 » friands d’exotisme. 
Cependant, c’est sous la plume de Paul Bowles, qui a vécu à Tanger de 
1947 à sa mort en 1997, que Fès apparaît davantage comme une ville dont 
la culture traditionnelle est menacée. Pour ce romancier, Fès représente la 
ville du mystère et de l’étrange par excellence. Son premier contact avec la 
cité impériale est ainsi décrit dans son autobiographie :
We arrived in Fez at sunset and took a carriage through the Mellah to 
Fez-Djedid. Tangier had by no means prepared me for the experience of 
Fez, where everything was ten times stranger and bigger and brighter. I felt 
that I had left the world behind, and the resulting excitement was well-nigh 
unbearable 35.
Cette attitude somme toute orientaliste de Paul Bowles vis-à-vis de Fès 
se manifeste de façon beaucoup plus explicite dans son roman La Maison 
de l’araignée 36. Entamée au cours de l’été 1954, date signiicative dans 
la lutte du Maroc pour l’indépendance, cette iction romanesque, qui se 
voulait au départ un hymne à la vie traditionnelle à Fès, est rattrapée par 
des événements politiques qui en modiient le cours comme l’explique 
l’auteur lui-même dans la postface. Le roman de Bowles nous livre une 
représentation de Fès complètement différente de celle qui prévaut dans 
les récits autobiographiques des auteurs marocains portant sur la même 
époque. Poursuivant simultanément le parcours de deux personnages, John 
31. Safoi Babana-hampton, Rélexions littéraires sur l’espace public marocain dans 
l’œuvre d’Abdellatif Laâbi, Birmingham, Summa Publications, 2008, p. 137.
32. Tahar Ben Jelloun, op. cit., p. 61. 
33. Ibid., p. 62.
34. Ibid.
35. Paul Bowles, Without Stopping: An Autobiography [1972], New York, The Eco Press, 
1985, p. 130.
36. Paul Bowles, La Maison de l’araignée [The Spider’s House, 1955], Paris, Quai Voltaire, 
1993.
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Stenham, un écrivain américain résidant au Palais Mérinides, et Amar, un 
jeune Fassi, l’auteur esquisse une cartographie de la ville vue à travers 
deux regards différents. À la focalisation allogène 37 de Stenham, doublant 
celle de Bowles, se superpose le point de vue endogène d’Amar, relayant 
autrement celui de l’auteur. Ainsi surgit une vision beaucoup plus large 
et modulée de la ville où les lieux valorisés se distinguent d’abord, selon 
les désirs, les contraintes et la mobilité de chacun, avant de inir par se 
confondre, sous la poussée du destin, dans un mouvement centripète de la 
narration faisant s’entrecroiser les parcours des deux personnages. Par bien 
des aspects littéraires, la représentation de Fès faite par Bowles, dans La 
Maison de l’araignée, est intéressante, mais elle demeure, pour une grande 
part, prisonnière des clichés orientalistes présents chez beaucoup d’écri-
vains voyageurs pour lesquels le voyage au Maroc constitue avant tout une 
façon de remonter le temps. Tout au long du roman, Stenham, en lequel le 
lecteur reconnaît immédiatement un porte-parole de l’auteur, ne cesse de 
relayer, dans une sorte de nostalgie romantique, un discours de regret et 
d’amertume face aux mutations qui menacent la ville et risquent de l’extir-
per de son état de cité médiévale, à l’abri du temps et de la modernisation. 
Pour ce personnage, peu importe que des gens vivant à Fès se plaignent 
« de l’humidité, de la saleté et de l’insalubrité 38 » et aient pour ambition de 
« créer un lieu mieux adapté à leur conception des nécessités modernes », 
en cherchant à « ouvrir de larges avenues à travers les oliveraies 39 » ou à 
« construire de hauts immeubles d’habitation 40 » ; la cité impériale est avant 
tout une œuvre d’art destinée au plaisir de tous les visiteurs étrangers. Mais 
Stenham sent que le désastre est imminent et que, compte tenu de la fascina-
tion des nationalistes pour tout ce qui est moderne et occidental, il est peut-
être en train de vivre les derniers moments d’une civilisation en agonie :
La ville cesserait pour toujours d’être ce qu’elle était. Quelques bombes 
sufiraient à transformer ses murs aux stucs délicats en amas ruinés de pous-
sière blanche ; ce ne serait plus le labyrinthe enchanté à l’abri de l’œuvre du 
temps où il pouvait errer sans pensée, laissant ses yeux lui dire qu’il avait 
enin trouvé le chemin du retour. La chute de cette ville abolirait d’un coup 
le passé. Une brèche de mille ans se verrait comblée en une seconde par 
l’explosion de la première bombe. À partir de cet instant, jusqu’au moment 
37. Le point de vue allogène est un point de vue intermédiaire entre l’exogène et l’endo-
gène : « Il est le propre de tous ceux et toutes celles qui se sont ixés dans un endroit sans 
que celui-ci leur soit encore familier, sans non plus qu’il demeure pour eux exotique. Tel est 
le cas de Paul Bowles à Tanger, New-Yorkais d’origine, mais établi au partage de l’Atlan-
tique et de la Méditerranée tout au long du demi-siècle qui court de 1947 à l’année de sa 
mort, en 1997. » (Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, iction, espace, Paris, Minuit, 
2007, p. 209).
38. Paul Bowles, La Maison de l’araignée, op. cit., p. 198.
39. Ibid., p. 198. 
40. Ibid., p. 191.
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où la métropole transformée s’étalerait, éclatante, entre ses boulevards et 
ses garages, tout se serait enchaîné comme un mécanisme inéluctable 41.
On pourrait croire que la multifocalisation maintient un certain 
équilibre au sein de la iction et que le point de vue endogène d’Amar 
sert de repoussoir à celui de Stenham. Rien de tel. Si Stenham, aveuglé 
par son désir orientaliste, en vient à faire une apologie du colonialisme 
créditant les Français d’avoir au moins « réussi à conserver Fès intact » 
en déclarant « l’ensemble de la ville “monument historique” 42 », ce qui 
aurait rendu, du moins provisoirement, les « aspirations » des nationalistes 
« irréalisables 43 », Amar apparaît comme un personnage fantasmatique 
cristallisant tout le désir orientaliste que l’Américain projette sur la ville. 
En effet, « si peu atteint par la présence d’une autre civilisation rationnelle, 
stérilisante 44 », Amar n’est inalement là que pour apporter à Stenham « une 
consolation, une preuve vivante qu’on pouvait encore espérer remonter le 
cours du temps et assouvir le désir infantile de remonter aux origines 45 ». 
Malgré cette vision somme toute orientaliste, Bowles décrit parfois, dans un 
réalisme cru, quelques-uns des maux qui rongent réellement Fès et menacent 
son paysage urbain, en nous rappelant que les mutations peuvent aussi être 
dégradations. La description d’un des nombreux misérables quartiers qui 
entouraient, déjà à l’époque, les murs de la cité, sous la poussée de l’exode, 
est signiicative à cet égard. Devant le spectacle du bidonville sordide, John 
Stenham évoque un nouveau désastre et note qu’« il y a quelques années, 
rien de tout ceci n’existait 46 ». Vingt-sept ans après la parution de La Maison 
de l’araignée, les propos de Bowles, revenant sur son expérience littéraire, 
font toujours écho à ceux de son personnage :
La ville de Fès existe toujours. Elle a cessé d’être le centre intellectuel et 
culturel de l’Afrique du Nord. Ce n’est qu’une ville de plus confrontée aux 
problèmes insolubles du tiers-monde 47.
Cette image d’un Fès dégradé est aussi présente chez le jeune écrivain 
marocain El Mostafa Bouignane dans Des houris et des hommes. Très atten-
tif aux signiiés actuels de la ville, ce roman, décrivant la cité impériale telle 
qu’elle apparaît à l’auteur plus de quarante ans après l’indépendance, nous 
livre une représentation particulière de Fès qui opère un déplacement dans 
le récit de sa centralité et en bouleverse toute la narration. L’auteur ancre 
l’intrigue de son récit à « la Source des Pèlerins », « l’un des faubourgs les 
41. Ibid., p. 197.
42. Ibid., p. 198.
43. Ibid.
44. Ibid., p. 391.
45. Ibid., p. 402.
46. Ibid., p. 286.
47. Paul Bowles, postface de La Maison de l’araignée, op.cit., p. 475.
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plus déshérités et les plus mal famés de la périphérie de Fès 48 » où « des 
milliers de familles, chassées des campagnes environnantes par la séche-
resse, […] avaient échoué 49 ». Ainsi, contrairement à toute une littérature 
marocaine qui ne cesse de réduire, dans le cadre de l’autobiographie et des 
souvenirs d’enfance, la ville de Fès à sa médina, Des houris et des hommes 
construit plutôt la ville à partir d’une perception périphérique de l’espace 
urbain.
À l’instar de Mohamed Zafzaf, par exemple, le nouvelliste et roman-
cier marocain arabophone dont les récits font toujours passer au premier 
plan Le Quartier-arrière 50, le bidonville et le marginal, Bouignane opère ici 
un recadrage dans la représentation littéraire de la ville qui permet de dévoi-
ler un nouveau type de paysage urbain souvent occulté. Malgré le métier de 
guide clandestin qu’exerce son narrateur, rares sont les moments où l’auteur 
décrit des lieux familiers et emblématiques de la ville. Son Fès est celui 
des cafés « grouill[ant] de jeunes désœuvrés 51 », des décharges publiques 
où des enfants passent « le plus clair de leur temps […] à fouiller dans les 
montagnes d’immondices 52 », des commissariats de police ou des centres 
pénitentiaires où règne la loi de la jungle. Voici comment le narrateur décrit, 
sur un ton ironique, sa ville, dont il découvre la réalité de plus près, le jour 
où il rend visite à sa petite amie Leïla dans un hôpital :
De temps à autre, des taxis et des ambulances déglinguées, sans autre 
équipement qu’un brancard, s’arrêtaient sur l’aire des urgences, dégorgeaient 
des patients. Des blessés, victimes, pour la plupart, d’agressions à l’arme 
blanche. Fès by night. Devant l’entrée du service, le sol était maculé de 
sang. Je m’assis sur un banc et pensai aux inepties que j’avais débitées 
pendant toute la journée à un groupe de touristes : Fès, capitale spirituelle du 
Royaume, blabl-bla-a. Cité de paix, de sagesse, de tolérance, blabl-bla-a… 
Et la Fès qui se cache derrière ce joli conte ? Celle des bas-fonds sombres 
où règnent la misère sordide, le vol, la prostitution et les crimes crapuleux. 
La capitale spirituelle aux milliers d’enfants analphabètes, parce que non 
scolarisés, qui se livrent dès l’âge le plus tendre à la mendicité ou à la rapine. 
La cité de la sagesse aux milliers d’adolescents livrés à eux-mêmes, qui, 
sous l’empire du qarqoubi – puissant psychotrope bon marché qui dévaste le 
cerveau – se tailladent le torse et les avant-bras à coups de lames de rasoir ? 
La ville de la paix aux innombrables gangs armés qui sévissent dans les bas 
quartiers 53…
48. El Mostafa Bouignane, op. cit., p. 8.
49. Ibid. 
50. Titre d’un roman de Mohamed Zafzaf (1992) qui a par ailleurs publié d’autres textes 
comme La Vipère et la Mer (1979), L’Œuf du coq (1984), ou Tentative de vie (1985).
51. El Mostafa Bouignane, op. cit., p. 9.
52. Ibid., p. 28. 
53. Ibid., p. 149.
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Cet effritement du Grand Récit de la ville, que l’auteur ne cesse de 
souligner dès l’incipit de son roman, n’est pas vécu de la même façon par 
tous les personnages. Pour un « vieux fassi facho », par exemple, avec qui 
le narrateur se retrouve enfermé, le temps d’un trajet, dans un taxi et qu’il 
écoute « déblatérer » en silence, l’état actuel de la ville est à la fois l’occa-
sion d’évoquer, sur un ton nostalgique, le Fès d’antan et de s’indigner contre 
toute « la racaille qui a envahi la ville 54 » la rendant inhabitable. Cependant, 
pour Bouignane, le choix du Fès des « bas-fonds » comme lieu d’énon-
ciation littéraire est surtout un acte politiquement surdéterminé qui vise à 
reconstruire la ville en contrepoint de tous les discours oficiels et imagi-
naires pétris de clichés et d’évidences. De fait, depuis le début jusqu’à la in, 
la représentation littéraire de Fès dans le roman, qui s’ouvre, par ailleurs, 
sur la retransmission en direct des funérailles de hassan II, se déploie 
comme un repoussoir au commentaire du speaker, « gloriiant le Royaume 
prospère et bienheureux » que le monarque « léguait à son successeur ». 
Selon une scénographie qui fonde sa propre légitimation sur une rupture, 
effectuée sur le mode de l’ironie, avec cette vision paradisiaque du pays, la 
suite du roman ne cessera de tourner en dérision les propos du speaker. En 
outre, l’auteur opère une projection de l’espace urbain comme un théâtre où 
la misère et l’insécurité se révèlent être ce qui nourrit un discours islamiste 
radical ; ce qui lui permet de déconstruire un aspect fondamental du récit de 
la centralité de la ville lié à son image de capitale spirituelle du royaume. Le 
Fès religieux du roman n’est ni celui de la mosquée Qarawiyine, ni celui des 
ulémas oficiels ; il est plutôt associé à un discours mystiicateur, produit à 
partir de lieux périphériques et clandestins, qui modiie à la fois le compor-
tement du sujet urbain et le paysage de la ville prise dans une nouvelle 
coniguration sensorielle codée et décodée à partir du paradigme du sacré :
Un café où l’on fumait le haschisch fut brûlé un soir. […] Beaucoup de 
jeunes se mirent à fréquenter la mosquée et se laissèrent pousser la barbe. 
Bien des illes prirent le voile […].
Sur les trottoirs et dans de nombreuses échoppes du quartier leurit un 
commerce d’articles religieux : exemplaires du Coran de différentes tailles, 
petits livres d’invocations ou d’initiation à la prière, cassettes de prédicateurs 
célèbres […]. Dans l’air, fusant de magnétophones mis à plein volume, se 
confondaient des voix qui psalmodiaient des versets coraniques avec celles 
des prédicateurs […].
Chaque soir, une foule bariolée se promenait entre éventaires et éta-
lages. Des femmes voilées de la tête aux pieds. Gantées. Des hommes vêtus 
d’amples tuniques afghanes, les yeux noircis au khôl, la barbe cascadant 
jusqu’au nombril et la tête auréolée de gros turbans. Au spectacle de ces 
mollahs déambulant dans nos rues comme en territoire conquis, parmi les 
ânes, les carrioles et les tentes crasseuses, avec le mont Zalagh et un ciel 
plombé en toile de fond, on se serait cru à Kandahar 55.
54. Ibid., p. 79. 
55. Ibid., p. 10-11.
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Ce qui montre peut-être le plus cette action du discours islamiste sur 
l’espace publique en tant que texte urbain dont il transforme violemment les 
signes, ce sont les grafitis découverts un jour sur le mur du café Califor-
nia qualiiant le lieu de « repaire de moulhidine et de kouffar – athées et 
mécréants 56 » (p. 104) ; ce qui pousse d’ailleurs le patron à abandonner le 
nom américain et à choisir un nouveau nom imprégné d’une aura de sacré 
pour son estaminet : Café Bismillah.
La représentation littéraire de la ville oscille entre le global et le singu-
lier, à la manière des « rhétoriques piétonnières 57 » qu’évoque Michel de 
Certeau lorsqu’il s’intéresse aux pratiques singulières de l’espace et aux 
façons dont les individus réinventent les systèmes en les déjouant. En effet, 
selon l’anthropologue Marc Augé, en parlant de « rhétoriques piétonnières » 
pour qualiier la production de l’espace du point de vue des « pratiques 
microbiennes, singulières et plurielles 58 », de Certeau suggère que « les 
contraintes syntaxiques […] ne sont pas contradictoires avec la liberté de 
l’écriture, avec le style déini comme maniement personnel et singulier de 
la langue, que l’imaginaire individuel peut se frayer un chemin entre les 
symboles urbains 59 ».
En somme, la représentation littéraire de Fès n’évoque pas l’image 
d’une ville inerte et igée dans le temps, mais plutôt le récit d’une cité 
décomposée et recomposée au gré des genres, des sexes et des époques. 
Comme autant de regards singuliers posés sur la ville, les œuvres littéraires, 
tantôt se rencontrant tantôt divergeant, ne cessent de réinventer, chacune à 
sa manière, le paysage de la cité impériale et son Grand Récit en en opérant 
à chaque fois un nouvel agencement littéraire nous livrant, à l’interface 
des connexions entre réalité et littérature, une image toujours mouvante 
et décentrée de la ville. Le Fès littéraire est à la fois un et pluriel : c’est le 
produit de pratiques urbaines et de représentations collectives réduisant la 
ville à ses repères presque incontournables et à ses symboles ; mais c’est 
aussi une ville singulière que chaque écrivain décrit et restitue à la manière 
d’un lâneur solitaire choisissant son propre itinéraire.
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